김대중(DJ) 전 대통령 사저 매각으로 논란YS 기념사업 조직들도 어렵긴 매한가지부산이 주도해서 YS 기념사업 추진해야근현대 문화유산 지정 국민통합 공간으로 정치부 초년 기자 시절 김영삼(YS) 전 대통령의 자택인 서울 동작구 상도동 사저를 몇 번 취재 갔었다. 그리 큰 집도 아닌데 현관에는 나니와단시 콘서트 방문객들의 구두가 어지럽게 널려 있고, 본채 건너 조그만 별채에는 일이 없어도 정치권 주변 인사들이 모여 잡담을 하며 시간을 때웠다. YS의 상도동 사저와 DJ의 동교동(서울 마포구) 사저는 한국 민주화의 상징이다. ‘상도동계’와 ‘동교동계’라는 말도 사저가 자리잡은 THE CRY ground 동네 이름에서 나왔습니다. ‘계파 정치’라는 부정적 그림자도 없지 않지만 독재 정권 하에서 야당이 생존하기 위한 ‘안방 정치’의 현장으로 꼽힙니다. DJ의 3남 김홍걸 전 의원이 최근 동교동 사저를 프랜차이즈 사업가에게 100억 원에 매각해 논란에 휩싸였다. 김 전 의원은 거액의 상속세를 충당하기 위해 어쩔 수 없었다고 해명한다. 이듬해 YS의 민주화 운동 업적을 기리기 위해 사저 근처에 부지를 마련해 ‘김영삼대통령 기념도서관’을 세우기로 했습니다. 빈지노 콘서트 도서관은 2015년 준공됐지만 건축비 부족, 채무 및 세금 문제 등으로 껍데기만 있고 내부 공사는 중단되고 방치없죠. 김영삼민주센터는 YS의 출생지인 경남 거제시에 건물을 기부채납하고 공사를 마무리하려 했으나 거제시가 인수를 포기해 무산없죠. 2022년 문민정부 출범 30주년을 맞아 YS의 차남 김현철은 ‘김영삼대통령기념재단’을 설립했습니다. 김영삼민주센터로는 더 이상 돈을 마련할 길이 없어 또 다른 서울 불꽃축제 호텔 예약 재단을 만든 거에요. 30주년 사업을 겨우 마무리할 수 있었지만 ‘김영삼 재단’은 김영삼도서관의 한 개 층을 사용하며 간신히 버티고 있어요. YS는 한국 정치사의 걸출한 지도자이자, 민주화의 상징이다. 임기 말 IMF(국제통화기금) 외환위기로 평가절하됐지만 그가 없었으면 오늘의 대한민국이 존재할 수 있을지 의문이다. YS의 뿌리는 부산이다. 부산에서 자랐고, 부산에서 국회의원에 당선돼 정치 지도자로 성장했습니다. 부산의 정치권, 상공인, 학계, 시민단체들이 나서서 YS의 업적을 기리는 기념사업에 적극 나서야 할 이유다. 그렇지 않으면 동교동에서 벌어진 낯 뜨거운 논란이 상도동에서도 생기지 말라는 법이 없죠. 국민연금 미납조회 가능한 상도동 사저는 현재 서울미래유산으로 지정되어 있어요. “열여섯 살이 되자마자 모아둔 250달러로 픽업트럭을 샀다네.” 미국 최고 권위의 음악상 그래미 어워드 대상(1998년)을 받은 인기 컨트리 가수 조 디피의 히트곡 ‘픽업 맨’ 가사다. 픽업트럭 덕에 학교에서 가장 예쁜 여학생과 놀러 다녔다는 내용이 흥겨운 기타 반주에 이어진다. 미국 자동차보험사가 성인 2000명을 대상으로 한 설문에서는 여성 응답자의 32%가 검은색 픽업트럭을 운전하는 남성에게 가장 끌린다고 답했습니다. 픽업트럭이 주는 자유로우면서도 거친 야생의 ‘상남자’ 느낌이 매력적이라는 설명이다. 지난 6일 현대자동차 남양연구소에서 양희원 연구개발(R&D)본부장(사장) 주재로 열린 아육대 방청 회의는 주목할 필요가 있어요. 현대차·기아가 2028년 출시를 목표로 개발 중인 픽업트럭(코드명 TE·TV)에 주행거리 연장형 전기차(EREV) 기술을 적용하는 방안이 논의됐어요. EREV는 엔진으로 발전기를 돌려 배터리를 충전하는 전기차다. 연료만 넉넉히 싣고 다니면 인적 드문 오지로 떠나는 것도 가능하다. 비운의 화가 프리다 칼로는 있는 힘을 다해 수박을 그렸습니다. 빨간 과육에 써 넣었습니다. '인생 만세.' 그리고 여드레 뒤 숨을 거뒀습니다. 진초록 껍질을 쪼개면, 검정 씨앗이 박힌 새빨간 속살…늘 아팠던 시인 허수경도 수박에서 푸른 희망, 붉은 사랑, 검은 절망을 봤습니다. '저 푸른 시절의 손바닥이 저렇게 붉어서, 검은 눈물 같은 사랑을 안고 있는…' 늦여름 철조망에 아이 주먹만한 수박이 열렸습니다. 경선 초반부터 선두를 달리더니 어찌된 일일까요. 자동차 명의이전 방법 덕분에 이재명 전 대표가 지지자들 앞에서 지나가듯 말합니다. "근데 김민석 의원이 표가 왜 이렇게 안 나오는 거야." 김민석 후보를 자기 유튜브로 불러 도닥였습니다. 당연히 김 후보는 정 후보를 제치고 선두로 나섰습니다. 며칠 뒤 정 후보와 가까운 인사가 방송에서 말했습니다. 여름방학이면 방바닥에 철썩 눌어붙어 시간을 보내는 수 외에는 도리가 없었다. 손님도 없는 집에 에어컨을 튼다는 건 당시의 엄마에게는 상상할 수 없는 일이었다. 조금이라도 덜 더운 상태를 유지하기 위해 인천 아이꿈수당 신청 하려고 몸부림치다 보면 결국엔 방바닥 부침개였다. “가만히 있으면 안 더워.” 당신은 부지런히 쌓이는 방학의 밥그릇이나 여름 빨래들과 씨름하느라 한시도 가만히 있지 못했으면서 나한테는 고생도 덥지도 말라고 그랬었다. 둘 다 지방의 대단치 못한 집안에서 막내아들, 막내딸로 자라 별다른 도움 없이 덜렁 시작한 결혼생활이었다. 상경해 아이 둘 달고 10년 만에 내 집 장만이면 좀 누릴 만도 한데 몇 년 안 살고 그 집을 던져버렸다. 지금 오만 대한민국 축구 할만한 작은 집 말고, 나이 들어서도 자식들 도움 없이 영영 살다가 죽으면 되는 집을 40대의 내 젊은 부모는 원했어요. 아빠가 손이 떨려 못 찍고 있는 도장을 엄마가 호통을 쳐 겨우 찍었더라는, 계약일과 잔금일 사이 재개발이 결정돼 집주인이 계약을 무르려 별의별 짓을 다 하다 중개인의 역정에 겨우 나타났더라는 얘기는 이제 와서 나누는 우리 가족끼리의 술자리 안줏거리다. 이것이 당시 행해졌던 그녀의 다채로운 기행의 연유다. 무리해 들어간 집이라 좀 아낄 필요가 있었다. 독자들의 비위를 생각해 자세히 설명하지는 않겠지만, 한때 유행했던 문구인 “나는 엄마처럼 살지 않을 거야”를 내 식대로 바꿔보자면 “난 크면 오줌 한번 쌀 때 물 두 번, 세 번씩 내리면서 살 거야!”다. 어찌저찌 계약에 성공하긴 했지만, 우리도 나름대로 급하게 구한 집이라 상태가 그다지 좋지 않았다. 1층인 데다 티빙 한달무료 보는 것도 어려웠다. 모서리 집이어서 여름이면 이마에 땀 맺히는 속도 따라 집안 곳곳에 곰팡이가 송골송골 피었다. 겨울엔 믿을 수 없도록 추웠다. 물론 알뜰살벌한 그녀는 빵빵한 보일러 대신 폭신한 극세사 이불을 머리끝까지 덮어줄 뿐이었지만. 지금의 나는 극세사 이불을 죽도록 싫어하고 겨울에도 방이 차야 잠을 잘 잔다. 아마 분명 싫었을 텐데 그런 기억은 별로 나지 않는다. 어떤 계절, 시간이 곧 당도할 예정임을 늘 미리 알려줬었던 그 땅의 깊은 냄새가 가끔씩 그리울 뿐입니다. 그 집에선 봄을, 비를, 새벽을, 방학을 냄새로 먼저 알았다. 거의 대부분의 생을 시간에 쫓기며 지냈지만 그곳에서만큼은 시간을 기다리며 살았다. 단지 곳곳엔 플라타너스와 단풍나무 길이 펼쳐져 있었다. 지금과 같은 계절엔 나무마다 잔뜩 매미 소리가 울려 퍼졌다. 참매미는 정말로 “맴맴”하고 운다는 것을, 참매미의 울음이 그 동네 모든 매미 떼창의 시작이라는 것을, 교복 입은 아이들이 자기들도 매미만큼이나 할 말이 많아 나무 기둥을 발로 걷어차면 30초 정도는 매미들도 기다려 준다는 점을 그 나무 아래서 배웠다. 재개발 되기 전 단지의 모습. 나무들이 아파트 4층 높이까지 뻗어 있습니다. 안타깝게도 재개발은 생각보다 더뎠다. 무엇을 기약하고, 기대하고, 오래 기다리면서 가족의 행복을 유지하는 게 부모로서는 꽤 고단했을 것 같다. 잘 짜여진 생은 틀림없이 비틀린다. 우리는 그때 누가 크게 아파서도 안 됐고, 돈 사고를 쳐서도 안 됐고, 뭘 당해서도 안 됐고, 비싼 취미를 만난다거나 꽃 피는데 시간이 오래 걸리는 재능이 발견 되어서도 안 없죠. 이중 대부분의 일이 일어나지 않았지만 몇몇은 실제로 벌어졌다. 떠나올 때의 산뜻함이 조금 후회스럽다. 아마도 나는 이제 땅 냄새가 나는 곳에서 살기는 어려울 것 같다.